我会以HBO的《罗马》为蓝本，逐集解析其中的历史。会有罗马人的建筑、奴隶制、政治制度；会有屋大维的崛起，凯撒的被刺和埃及艳后与罗马高层们的曼妙联结。

先从每一集的片头开始吧。

上来就是一个略带戏谑色彩的动画。

这幅画的原型是古罗马的马赛克壁画。

左边挂着华丽的服装，右边则对应着破旧的衣服，中间摇晃的骷髅仿佛在告诉我们：在死亡面前，繁华和破落皆为平等，再耀目的荣誉都会变为骸骨。

浪花淘尽英雄，一切都为虚妄。

在片头中，随处可见罗马典型的街头文化：涂鸦。

罗马城里开放的墙壁记录着罗马人的政治见解，店铺广告，家长里短，还有粗俗的性器和优雅的诗歌。

那些宣之于墙的隐秘组成了罗马人的日常的快乐源泉。

这幅涂鸦可能诉说了农家三霸之一的大鹅救罗马的传奇故事。如果想深入了解，搜索关键词：公元前390年，高卢，罗马，白鹅。

这幅涂鸦可能与拉弥亚的故事有关。搜索关键词：拉弥亚，希腊神话，《潘神的迷宫》

希腊神话深远地影响了罗马的多神崇拜。

作为入侵者的罗马全盘接收了希腊神话，希腊众神在罗马人的天空中只是换了个ID，继续掌管着人间琐事。

比如这个涂鸦中的雅典娜在罗马神话中化身为密涅瓦。搜索关键词：雅典娜的诞生

伟大的帝国总能成为多元文化融合的温床。

罗马开放包容的政策使得各个民族的神灵都能在这里和谐地行使他们的权力。

在罗马，管理浴场和温泉的女神被称为苏丽斯·密涅瓦。苏丽斯和密涅瓦分别为不列颠和罗马的女神。

罗马人每占领一个地方，不会要求当地人信仰他们的众神，用他们的月历，只吸引他们成为罗马的公民。

神祇的交互，带来了人的联盟。

像这幅涂鸦，一个长着蛇发的男子，他没有美杜莎那样狰狞夸张的神秘面貌，神情就如常人。

长于浪漫的希腊文化在罗马人的大脑中碰撞出另一种务实的味道。

也许以上都基于我的猜测。

但这里的涂鸦三连确定描绘了罗马的诞生。

我对罗马的最初记忆来自90年代央视5台的意甲转播，硕大的罗马竞技场震撼人心。

意甲七姐妹之一的罗马队一直以其烈焰红服和见谁都要干的战斗气质吸引着我。

它的队徽画着一只母狼哺育着两个被放逐的人类孩子。

某坏蛋曾经赠送给溥仪的母狼复制品（原在长春大同广场，先馆藏于东北师范大学）。

这两个孩子叫罗慕路斯和雷姆斯。搜索关键词：罗慕路斯，雷姆斯，母狼。

他们的故事蕴含了罗马帝国绵延几百年的两个主题：征战和内战。

这是罗马人的文化核心，也是他们挥之不去的心灵焦虑。

之后24集的故事会不断地重复这两个主题。

上述所有关于罗马的文化，在剧集中会影响到两个普通人。

他们一个叫乌利纳斯，一个叫波罗。

其中一个代表罗马强大的秘密：法律和秩序；另一个代表罗马的世俗：务实和享乐。

他们会在罗马从共和到帝制过渡的旋涡中左冲右撞，以渺小的肉身涂鸦罗马的五彩斑斓。